amitiepartout

Giovedì 20 agosto

Oggi giornata impegnativa. Basti sapere che la sveglia è anticipata alle 5. Già..

Dopo una breve doccia al buio di una mattina ancora senza alba, Padre Abdo, Lara e io saltiamo in macchina in direzione Zahlé. Raggiungiamo casa di Rita alle 7:30 circa, dopo aver percorso l’unica strada che collega il Libano con la Siria. Rita è responsabile dei bambini coinvolti nel progetto di adozioni a distanza. Lei ci offre una colazione degna di un pranzo di Natale: decine di tipi di mezze, frutta, verdura. Di tutto. La compagnia si arricchisce inaspettatamente, anche per P. Abdo, della presenza di Moussa, fratello di Rita e milanese di adozione.

È una sensazione strana quella di conoscere in un paese lontano una persona che abita a qualche chilometro da casa tua.. ma è una sensazione che ora so avrei ripetuto, almeno in questo viaggio.

Alla sostanziosa colazione segue una visita allo splendido Foyer de l’Amitié, che Abuna Abdo ha seguito per circa 11 anni e che al momento è seguita da Padre Giorgio.

Tutti coloro con cui ho parlato del Foyer mi hanno riferito delle grandi cose fatte da Padre Abdo, dello sviluppo conosciuto dalla struttura in quel periodo. L’istituto professionale, quello alberghiero in particolare, e la piscina sono esempi della vivace attività promossa da Padre Abdo.

Dopo il giro all’Istituto professionale io e Lara raggiungiamo Baalbek con tutto l’entusiasmo che questa meta suscita. Per lei è il primo viaggio da sola, è giovane (22 anni) ma il fatto che non si sia mai messa in viaggio se non con i genitori o Fadi, mi stupisce un po’.

Arrivate scorgiamo le rovine in lontananza.. le seguiamo sotto il sole dell’una: tipico. Per ripararmi dal sole decido di prendermi un tipico cappello da turista (contro i miei principi solitamente).

Le rovine di Baalbek mi incantano. Sono immense. Niente che io ricordi assomiglia lontanamente a questo sito archeologico. Rimango estasiata dal Tempio di Giove. Salgo fino all’estremità di una rovina e chiedo a Lara di farmi una foto. Sono felice di essere lì, di leggere di quel posto. Le misure, l’immensità delle rovine, delle 54 colonne di qui solo 6 intatte hanno fatto sì che la gente si chiedesse chi poteva essere l’autore di tutto questo. La leggenda dice che si pensava fossero state costruite dai giganti. A volte le spiegazioni così semplici…

È stato difficile lasciare Baalbek, ma ci aspettavano ancora un paio di visite. Nella piazzetta di fronte alle rovine aspettiamo un prete che riporterà a Jabbouli, subito dopo averci fatto vedere la sua tenuta in campagna, con tanto di piante spontanee di marijuana, che lui cerca di estirpare ma senza alcun risultato, se non quello di vedersele ricomparire. Visitiamo la stalla dove una delle mucche ha partorito la notte prima, il veterinario da lì a pochi minuti avremmo estratto la placenta dalla neo-mamma. Sono cresciuta nella campagna milanese, ma non mi era mai capitato di vedere un vitello appena nato. Dolcissimo e senza alcun coordinamento.

Arriviamo a Jabbuoli, questo centro gestito da suore, accoglie un centinaio di bambini e ragazzi dai 4 ai 14 anni. Al suo interno dispone anche di scuole dalla materna alla media. Il mio obiettivo è quello di raccogliere tutte le informazioni possibili perché al mio ritorno AIB possa valutare se far partire un nuovo progetto a favore di questa struttura.

Nella raccolta di informazioni ci da una grande mano Suora Joseline: parla u po’ italiano perché anche lei, come molte delle persone legate al clero che ho incontrato in Libano, è stata a Roma due anni per studiare.

Serve supporto per la ristrutturazione di alcune sale e per garantire una buona accoglienza a tutti i bambini e bambine che risiedono nel centro e che raggiungono la famiglia ogni due settimane.

Dopo aver ringraziato Suora Joseline per il breve ma esaustivo giro del convento, la Madre Generale Sorella Pascale ci accompagna in macchina a Forzoul dove incontreremo Padre Abdo. Il viaggio di circa 2 ore mi permette di dormire e recuperare un po’ di energia.

Incontriamo Padre Abdo e ci fermiamo con lui a fumare un po’ di narghilé con il custode dell’Istituto professionale. Buono!

Sono circa le 7 di sera. Ci rimettiamo in macchina consapevoli delle ore che ci aspettano. Non contenti della giornata decidiamo di allungare la strada. Mangiamo un ottimo Kaak (una specie di “sacco” di pane che si riempie di formaggio, marmellata o cioccolato) in un negozietto sulla strada.

Decidiamo di fare un salto a Beirut: in macchina percorriamo Hamra, Ashrafie e Verdun. Arriviamo in Downtown-Solidere. Scendo quando Lara e Padre Abdo mi dicono che sotto un tendone al fianco della Grande Moschea c’è la tomba di Rafiq Hariri. Una tomba interrata in pieno centro di Beirut. L’idea mi sembra quanto meno insolita, se non assurda e bizzarra.

Ma è proprio così: un grande telone sotto il quale un percorso porta dalla tomba di Hariri, ricoperta di fiori, alle tombe delle guardie del corpo morte con lui nel giorno dell’attentato.

Dopo questa curiosa visita sono pronta per svenire sul mio letto. Un’ora di macchina anticipa l’inevitabile conclusione. Bonne nuit.

Martedì 18 agosto

Pronta all’avventura, mi sveglio energica e con una buona dose di adrenalina. L’arabo non sarà un problema, i gesti fanno molto.

Joseph mi lascia sulla strada per Beirut. Da lì devo solo chiedere per Dawra, il centro da cui partono i collegamenti per il nord del Libano. Sarà mica così complicata.

Mi incammino così da raggiungere l’ombra in caso l’attesa si faccia lunga. Passano diversi van. Nessuno si ferma, di solito lo fanno e ti strombazzano fino a quando non gli dici dove vuoi andare. A questo punto a seconda della risposta ripartono senza dare risposta oppure ti fanno un cenno pressoché impercettibile con la testa e puoi salire, sicuro che ti porteranno alla meta.

Si ferma un taxi collettivo con all’interno due persone: chiedo per Dawra, prima non capisce e una volta che gli ripeto dice “Ok, no problem”. Gli chiedo di dirmi quanto viene fino a Dawra, mi dice “do you have time?” bhè dipende. Gli ripeto “Combien?” e lui ribadisce “No problem, no problem”. Salgo con l’intenzione di farmi dire quanto costa la corsa fino a Dawra non appena avrà lasciato gli altri passeggeri. Così appena rimaniamo io e lui sul taxi mi chiede in modo gentile e simpatico di andare davanti: ok, ma mi dica quanto devo pagare altrimenti scendo. Mi sposto davanti e mi accoglie con un bacia mano.

Mi ripete che lui non ha bisogno di soldi, che non ci sono problemi. Mi chiede dove devo andare: Jeita, alle grotte. Dice che mi porta lui senza problemi. Il fatto che quando mi parla si avvicini troppo mi dà un po’ fastidio, mi parla delle sue case a Beirut e mi chiede se voglio fermarmi la notte. Gli dico che sono presso un convento  e che intendo tornare la notte. Inizia ad infastidirmi un po’ e a questo punto non vedo l’ora di essere alle grotte.

Peccato che vada a 40 km/h sull’autostrada, velocità che deduco dalle macchine che ci sfrecciano da tutti i lati, non certo dal contachilometri, fermo a zero.

Quando vedo le indicazioni per le grotte e soprattutto il taxi che va nella direzione indicata mi tranquillizzo. Scendiamo verso le grotte, sempre molto lentamente. Arriviamo e mi chiede se voglio che lui aspetti lì o se può andare e poi ci diamo un orario in cui verrà a prendermi. Opto per la seconda soluzione.

Prima di scendere però voglio dargli almeno 10.000 LL e quando gli porgo la banconota mi guarda stranito e mi dice “Cosa sono questi?” e io molto ingenuamente rispondo “Mi sembra giusto darla almeno un minimo”. Ed è qui che inizia a gridare dicendo che lui ha pagato 20 dollari solo per la benzina e voglio dargli solo 10.000 LL. Adesso sono davvero fuori di me: gli dico che mi ha ripetuto più volte “no problem, no problem” e adesso invece dei problemi ci sono, o sbaglio? Faccio per allontanarmi da lui e mi afferra il braccio. Gli dico di lasciarlo subito, ma prima che lo faccia devo ripeterglielo e chiamare un addetto alla sicurezza. Il tassista spiega la situazione a quest’uomo che mi dice “c’’est un bon prix, c’est pas beaucoup”. Gli rispondo che non so nemmeno quanto vuole, non me l’ha mai detto. E scopro che mi chiede 30.000 LL. Non ne posso più, gli do i soldi e gli dico che non intendo rivederlo più. Lui si dice dispiaciuto, prende i soldi e saluta.

Mi rimane addosso un nervoso che poche volte ho provato. La visita alle grotte non inizia nel modo migliore e non riesco ancora a vedere il lato positivo di questa esperienza, vorrei solo non essere salita su quel taxi.

Prendo il biglietto per l’ingresso alle grotte. Mi metto in fila per prendere la teleferica che porta alla grotta più alta, la più grande. Qui il ragazzo appostato sull’obliteratrice mi vede sola e mi chiede da quale paese vengo. Italia. “Benvenuto”. Il mio umore ringrazia.

Sono una della formazione calcarea più spettacolari e grandi del mondo e per questo si trovano diverse locandine in cui si chiede ai visitatori di votare perché diventino una delle meraviglie mondiali.

Nelle grotte non si posso scattare foto, le macchine si lasciano all’ingresso. Entro nella prima: è immensa. Un percorso centrale permette in circa 30/40 minuti di vederla fino in fondo. Fa freddo (22°) ed è molto umido. Le formazioni calcaree sono di tutti i tipi e forme. In alcuni punti si riesce a scorgere il fondo: acqua cristallina e sabbia.

Una volta uscita dalla Grotte Supérieure mi incammino verso quella inferiore fiancheggiando il percorso del trenino che fa la spola tra le due cavità. Una volta entrata, noto che la temperatura è ancora più bassa (leggo 16°), meno umida. La grotta più bassa è aperta solo in alcuni periodi dell’anno, durante l’inverno l’acqua sale fino a coprirla totalmente. Visitiamo la cavità su un piccolo bateau. Immergo subito le mani nell’acqua, trasparente e gelida. Mi piace molto di più questa seconda grotta.

La visita finisce in 15 minuti circa e una volta uscita mi tuffo nei negozietti di souvenir. Faccio qualche acquisto e di buon umore mi preparo per il ritorno. Mi informo prima all’info-point in merito al prezzo di un taxi per arrivare alla route principale per prendere da lì il service che mi porterà a Beirut Cola: 5.000 LL. Bene.

Mi dirigo verso i taxi, chiedo quanto viene fino all’autoroute e dopo una breve consulenza tra sciacalli mi dicono 15.000 LL. Scoppio a ridere e gli dico che mi è stato detto che il prezzo giusto era 5.000 LL. La risposta dell’avido vecchietto è stata “bhè allora aspetta”. I tassisti non sono sicuramente la mia categoria preferita qui in Libano, non che lo siano in Italia.

Aspetto, con il vecchietto che ogni tanto mi osserva compiaciuto del fatto che io sia ancora lì. Dopo circa 15 minuti di attesa decido che proverò a farmela a piedi (si tratta di 5 km in salita) nella speranza che qualche anima pia mi raccolga per strada.

Sento qualcuno che chiama, se fosse il vecchietto sarei felice di fargli almeno una linguaccia, ma non mi giro, prosegue come un treno, solo un po’ più lenta. Ma determinata.

Mi si para davanti un taxi che sta andando nella mia direzione. Gli dico che devo raggiungere la route principale e gli chiedo quanto mi fa pagare: mi risponde che non vale la pena arrivare alla strada principale, che i servizi non passano. Mi porta lui. Gli rispondo che non ne voglio sapere, sono già stata fregata una volta. Da lì parte un mio sfogo sui tassisti e una sua opera di convinzione. Riesce a scalfire la mia rabbia e facendo affidamento sulla mia stanchezza. Parte anche lui da 30.000 LL, scendiamo a 20.000 LL. Mi porterà a Cola e da lì prenderò il bus per Saida. Una volta fermatami al Gondoline Sweet chiamerò Padre Abdo, nella speranza che qualche anima caritatevole possa recuperare l’italiana alla scoperta delle grotte.

Seduta comodamente nel taxi gli spiego cosa mi è successo all’andata. A lui dispiace molto e, nel corso del viaggio, fa di tutto per redimere la sua categoria. I discorsi sul nipote che è stato a Milano e ha fatto sesso con tutte le donne italiane che gli capitavano sotto mano non andava esattamente in questa direzione, ma alla fine sono arrivata sana e salva, nonché esausta, a Beirut Cola.

Ringrazio e salgo sul bus espresso. Chiedo per Goondoline Sweet e la persona che avevo a fianco mi dice che sa dov’è e che mi avviserà. Peccato che dopo 5 minuti di strada si addormenta. Per fortuna all’andata Joseph mi ha fatto vedere dov’era Gondoline e mi sono presa un paio di punti di riferimento per prepararmi a scendere in tempo.

In Libano i mezzi non hanno fermate precise, puoi chiedere di farti lasciare dove ti serve e puoi prendere un mezzo sulla strada in qualsiasi punto: la conseguenza sono spesso frenate al limite del disastro stradale quando vedono troppo tardi una persona che aspetta sul ciglio della route.

Entro in questa deliziosa pasticceria sul mare. Ci sono dolci di tutti i tipi e in comune hanno il fatto di essere particolarmente invitanti.

Chiedo alla ragazza alla cassa di fare una chiamata (capita spesso che i servizi pubblici offrano la linea a pagamento ai visitatori). Non mi fa pagare.

Nell’attesa dell’anima caritatevole prendo un paio di baklava, una bottiglietta d’acqua e mi siedo su una poltrona di pelle che dimostra tutti i suoi anni. Gusto i dolci, mi rilasso e inizia a salire tutta la stanchezza. Frate Sohel arriva 5 minuti dopo. Una volta al centro svengo sul letto per circa 2 ore. Ne ho proprio bisogno.

La sera la mia esperienza diventata di dominio pubblico. Risate si alternavano a parole di ammirazione.

Sono felice di questa esperienza, molto diversa dalle passate in Africa e in China. Ma soprattutto pronta a farne di nuove. Byblos e Tripoli, ishallah.

Sabato 15 e domenica 16 agosto

Oggi il programma prevede Saida e Beirut, notte a Jezzine e sveglia per andare al mare! Finalmente..

Sveglia anticipata alle 7:00, ormai non ci penso nemmeno più, se non nel primo pomeriggio quando le palpebre salutano nel disperato tentativo di rimanere aperte.

Père Abdo mi accompagnerà al Foyer de la Providence di Salhieh e lì incontrerò Nawal, poi via verso la scoperta di nuove strade, paesaggi, persone.

Visito il Foyer e conosco Padre Nicolas, il Direttore. Qui ospitano bambini in case di accoglienza e organizzano le attività scolastiche e ludiche all’interno della struttura per bambini dai 5 ai 18 anni. È un centro sociale che comprende un istituto tecnico, un dispensario, un centro pastorale.

Mentre attendiamo l’arrivo di Nawal, ci raggiunge all’ingresso Padre Lambert, arrivato dal Belgio in questi giorni. Chiacchieriamo un po’. Mi racconta che è stato in Libano per 3 anni e che ogni estate torna per qualche settimana al Foyer. Mi chiede cosa ho visto del Libano e mi consiglia assolutamente di vedere Baalbek, Beittedine e Byblos. Sarà fatto.

Gli dico cosa ho visto fino ad ora e nel parlare di Khiam mi chiede “sai vero che Khiam è stato un lager libanese?”. In effetti no. Gli chiedo spiegazioni e mi dice che a Khiam c’era una vero e proprio lager: come i tedeschi avevano fatto con il popolo ebreo così lo stesso popolo ebreo aveva fatto con i libanesi all’interno di questi campi.

Il fatto che la storia e le esperienze, positive o negative che siano, dovrebbero servire da insegnamento trova un’atroce eccezione in questo racconto.

Il commento che mi ha colpito di Padre Lambert è che “il popolo israeliano vive da sempre il trauma e la paura di essere eliminato, di  non esistere più. Per questo è sempre in guerra con coloro che ritiene possano nuocere alla sua sopravvivenza”.

Aspettiamo un po’. Padre Abdo ha un appuntamento e parte. Aspetto Nawal sulla strada che porta da Jezzine a Saida. Arriva con a fianco un ragazzino, potrebbe trattarsi di un taxi collettivo, ma scopro che si tratta di suo nipote Peter.

Bene, con zaino sulle spalle salgo sul taxi e arriviamo a Place de l’Etoile a Sidone (Saida in arabo). Attraversiamo i suk e mi stupisce la pulizia delle strade. Abituata ai mercati di Dakar, queste viuzze senza bucce di frutta e generi vari sparsi per terra, mi colpiscono positivamente.

I programmi cambiano molto facilmente e ci troviamo ben presto alla ricerca di un cellulare usato per il nipotino, che batte i piedi e si lamenta quando la zia non lo accontenta.

Intanto io faccio i primi acquisti e nel leggere la guida scopro che a Saida c’è il Museo del Sapone dove vendono l’essenza dell’estate: acqua di rose e acqua di fiori d’arancio. Un breve tour del Museo anticipa nuovi souvenir.

Dopo almeno 2 ore di ricerca del cellulare giusto per questo ragazzino di 11 anni, tante pretese e poche parole, torniamo per la terza volta nel negozio in cui ha visto il suo cellulare ideale, di cui entrerà in possesso, nonostante sia troppo caro (40 LL, 20 euro).

Tutti felici del fatto che lui abbia finalmente trovato il suo telefonino ci muoviamo più liberamente e visitiamo altre parti di Saida.

Sono distrutta. Il caldo, lo zaino pesante e la stanchezza iniziano a cambiare il mio umore. È tempo di spostarsi e raggiungere Beirut. Ma il simpatico nipotino non è ancora contento: il suo nuovo cellulare è scarico. Gli do il mio.

Prendiamo il bus. Non chiedo a Nawal dove arriveremo cosa faremo. Mi basta salire, sedermi e arrivare. Scendiamo a Cola, una sorta di parcheggio dal quale partono i service (chiamano così i mezzi pubblici) per il sud. Per il nord i collegamenti partono da Dowra, in un’altra zona di Beirut.

Prendiamo un taxi e ci fermiamo in una via che non mi parla di Beirut. Chiedo a Nawal dove siamo e mi dice che è la zona dove ci sono dei negozi. La mia faccia a punto di domanda non le arriva. Mi convinco che ogni esperienza inaspettata possa rivelarsi un’opportunità e entro con loro in questo mall dove c’è un po’ di tutto: vestiti, oggetti per la casa, costumi. Forse non era questo il caso in cui mi aspettava un’imprevista opportunità.

Usciamo e chiedo a Nawal dove ci s tiamo dirigendo: da una zia che abita lì vicino perché suo nipote deve ricaricare il cellulare. Ho esaurito ogni tipo di pazienza quindi taccio.

E qui si rivela l’opportunità: una sosta, un piatto di verdura e dell’acqua fresca mi permettono di cambiare occhi e recuperare l’energia. Mi sono ricaricata, così come ha fatto il cellulare.. Viva!

Spiego a Nawal che sarei felice di vedere Beirut e che non importa se non riusciamo a vedere i negozi. Così raggiungiamo la Corniche, gli scogli dei Piccioni, Downtown, Solidere (il piano di ricostruzione della capitale dopo le guerre) e il punto in cui nel 2005 fu assassinato Rafik Hariri, ex premier del Libano.

Nella capitale libanese e soprattutto nell’area di downtown, palazzi nuovi di zecca si alternano a palazzi in cui ancora è possibile vedere i segni della guerra, delle bombe, dei proiettili. Una grande scritta “STOP SOLIDERE” è affissa sull’Hotel Saint George, davanti al quale hanno assassinato Hariri.

I suoi proprietari sono tra quelli contrari al progetto di ristrutturazione denominato Solidere e promosso da Hariri. In alcuni casi infatti gli immobili venivano acquistati dal governo a prezzi stracciati per poi ricostruire. I proprietari dell’hotel si sono rifiutati di vendere e, come risposta, gli è stato vietato di ristrutturare l’immobile.

A questo punto sono stremata. Il sole non si è placato e la capitale libanese vanta un tasso di umidità in grado di competere con Milano. Torniamo in taxi a Cola e arranchiamo fino a raggiungere un posto a sedere. Direzione Saida e poi ancora Jezzine: il paese in cui vive Nawal con la sua famiglia e dove ci aspetta la festa di Notre Dame.

Nel cambiare bus ci anticipano che non arriverà fino al capolinea perché a Jezzine le strade sono bloccate a causa della festa. Al momento non ci preoccupiamo.

Solo quando vedo salire orde di ragazzine e ragazzini mi pongo qualche domanda. Che festa è? Dev’essere importante? Perché spesso le aspettative non riflettono la realtà, in positivo o negativo che sia? Non trovo grandi risposte e lascio che le riflessioni facciano il loro giro per poi uscire dal finestrino del bus insieme al baccano prodotto dalla ciurma.

Sollevata dall’aria che proviene dallo stesso finestrino e comodamente seduta, mi sento nello spirito giusto per la serata. I miei abiti e il mio fisico meno, ma hanno solo bisogno di una buona doccia.

Il bus rallenta. Poi si ferma. Strada bloccata.

Siamo a circa 2 Km da Jezzine e siamo costretti a scendere. Bisogna camminare fino al paese, ma l’aria è fresca e il sole tramontato da un’ora. Maciniamo metri fino a quando arriviamo al posto di blocco in cui sta lavorando il fratello più piccolo di Nawal.

Ci incamminiamo verso casa di Nawal. La strada principale è piena di gente. Ci sono bancarelle di qualsiasi tipo: gioielli, cestini di paglia e legno, fanno zucchero filato, kitche, frittelle...

In un gazebo dove fanno cocktail sento hip hop, mi fa sorridere. Nel gazebo a fianco mettono musica dance e nell’altro ancora musica libanese, molto probabilmente Fairouz.

Arriviamo a casa di Nawal. Una casetta molto umile in cui appena entrata trovo due divani e un letto. Nella seconda stanza la cucina, uno scaffale in cui sono impilate le provviste e un altro letto. L’ultima stanza è il bagno.

Dopo aver fatto la doccia conosco la sorella gemella di Peter, Paula. Molto carina e soprattutto simpatica. Sembra più grande del fratello, lei lo sa.

Ci incamminiamo tutte e tre e raggiungiamo presto la folla. Conosco la famiglia di Nawal, i genitori e le sorelle Rita e Rima. Sono tutti molto gentili e sorridenti, mi chiedono se voglio una delle kitche che stanno preparando, non ho ancora mangiato e sono invitanti. Non rifiuto.

Adesso una musica sovrasta le altre. Voce femminile. Parole arabe. Si tratta di un vero e proprio concerto dal vivo, di una cantante del luogo piuttosto famosa anche all’estero.

Tutti cantano le sue canzoni. Il pubblico è in parte seduto davanti al palco ma soprattutto ammassato ai lati del palco e dietro. Mi sorprende tutta questa gente, giovani, adulti e anziani, attirata da questa cantante.

Camminiamo ancora un po’ e all’una di notte torniamo chez Nawal per dormire.

Una giornata decisamente intensa e provante. Un finale molto divertente con tanto di danza tutta al maschile.

Taabane (stanca), raggiungo il letto e svengo.

Posticipiamo la sveglia alle 8.30. Colazione a base di mele.

Sono pronta per il mare.. passiamo a salutare la famiglia di Nawal e una serie di amici che sono tutti radunati a casa di Nawal e stanno staccando dai rami lo zatar che verrà poi messo sulle kitche.

Rima, la sorella di Nawal, prova a fare le sue prime crepe. Aspettiamo la princesse Paula, ma soprattutto il principino Peter. Non credo di aver mai visto un ragazzino, più in generale una persona, che sta così tanto tempo attaccato al cellulare.

La spiaggia di Saida ci vede arrivare solo alle 12:30 e scopro che per poter tornare a Saint Sauveur alle 14:30 dobbiamo ripartire. Non mi scoraggio e parto con il solo obiettivo di farmi abbastanza bagni da non averne più voglia per qualche giorno: alla fine è da Batroun che desidero tuffarmi.

La spiaggia è di sabbia, bollente. Noi saremo sotto il sole nell’orario peggiore, senza ombrellone: quelli presenti e gratuiti sono già tutti occupati.

Dopo 2 minuti di at tesa entro in acqua: caldissima e non particolarmente pulita, ma ormai ci sono e nessuno mi ferma. Mi tuffo, nuoto un po’. Mi giro verso la spiaggia, mi guardo intorno: sono l’unica persona di sesso femminile al di sopra degli 11 anni a indossare un costume a due pezzi.

Non solo. Sono tra le poche a indossare un costume. Le donne musulmane entrano vestite di tutto punto, ma anche le donne o ragazze cristiane indossano pantaloncini e canottiera al massimo. Persino Nawal era la prima volta che indossava un costume intero. “Chiaramente” per gli uomini non c’è alcuna differenza.

Nel raggiungere la doccia mi sento parecchio osservata, da donne, uomini, bambini. Una sensazione che non mi disturba particolarmente, ma che fa nascere alcune riflessioni.

Mi hanno spiegato poi che la spiaggia in cui siamo stata è frequentata in particolare dai musulmani e per questo c’erano poche donne in costume. La cosa mi rincuora e mi riprometto di provare una nuova spiaggia.

Tornata dal secondo bagno Nawal mi chiede di spostarci: un ragazzo che dice di essere un poliziotto ha notato che ci sono due siriani che ci osservano e ci consiglia di avvicinarsi a lui. Dubito che lui sia un gendarme come dubito che i due siriani abbiano intenzione di rubarci qualcosa. Per tranquillizzare Nawal ci spostiamo un po’ senza avvicinarci troppo al potenziale sbirro.

Il sole è così forte che nemmeno il vento riesce a smorzare il caldo. Terzo bagno e praticamente inzuppati ci rivestiamo pronti per riprendere la strada per Saint Sauveur.

Arrivata al Centro mi guardo allo specchio e scoppio a ridere: raramente ho visto la mia faccia e le mie spalle di un rosso così vivo e vicino all’ustione.

Una doccia fresca è l’unica soluzione. Prima di una profonda e lunga dormita..

Labokra (a domani). Y

Mercoledì 12 e giovedì 13 agosto

Due giorni di pausa.

Apprezzo il vento, la calma, il silenzio del Centro San Sauveur. Scrivo le mie prime pagine del blog e avviso famiglia e amici che se vogliono possono tenersi aggiornati sui miei giri tramite queste parole, frasi, pensieri.

Inizio a conoscere Odah e Enham, le donne che si occupano di tenere questo immenso centro in ordine. Gentili, sempre disponibili e molto premurose. Le donne libanesi sono deliziose. Gli uomini anche, alcuni un po’ antipatici (qui Padre Abdo riderebbe fragorosamente).

Riesco ad avere una connessione: Padre Bado è avantissimo con la tecnologia.. d’altronde mi ha scovato lui su Facebook!

La sera prima come un piccolo Mac Gyver ha trovato il modo di creare un adattatore per la mia presa. Solo oggi, ahimè, frugando negli armadi trovo una prolunga perfetta. Non me la sento di mandare “a ramengo” i suoi sforzi quindi uso ancora per un po’ la sua creazione..

Faccio un giro con Nawal nella biblioteca. Vedo i laboratori di chimica. Le aule hanno bisogno di una buona ristrutturazione: banchi, sedie, porte sono in uno stato quantomeno precario.

Nel fare qualche ricerca su Google leggo che stasera (12 agosto) ci sarà una pioggia di stelle (le Perseidi) e mi accorgo di essermi dimenticata della notte di San Lorenzo. Adoro aspettare di esprimere un desiderio alla vista di una stella cadente.

Mi ripropongo di sdraiarmi davanti al Convento questa notte e snocciolare qualche sogno nel cassetto.

Intanto scrivendo, cercando, googlando passa il tempo e arriva il tramonto: roseo, fresco e arioso. Vado sul mio muretto. Leggo, chiudo gli occhi e penso. A me qui. A me in Senegal l’anno scorso. Sorrido e lascio che il vento porti via i pensieri perché ne arrivino di nuovi.

Con Nawal iniziamo a redigere un piccolo vocabolario Arabo/Italiano che rimarrà ad entrambe. Molto divertente, a tratti un po’ demoralizzante. È una lingua molto diversa, in ogni senso. Molto bella, melodica ed esteticamente affascinante.

Finite le prime parole (buongiorno, buonasera, benvenuto e i numeri), mi sdraio come promesso sotto le stelle prima in compagnia di Nawal, che ne becca subito una, poi da sola.

Totale desideri espressi: 5 o 7 … ne ho viste parecchie, alcune lunghissime e molto visibili, credo di aver perso il conto a un certo punto. Aspetto che si avverino, con calma, al momento giusto. Uno credo sia già in arrivo. Inshallah.

Il giovedì prosegue un po’ lento. Inizio ad accusare la sveglia quotidiana alle 7:30. Dopo pranzo mi accascio sul letto.

Svegliatami un po’ appannata decido di iniziare a leggere un nuovo libro, primi di rimettermi a scrivere. Lo finisco in giornata, interessante.

La sera arriva un invito inaspettato (adoro gli imprevisti) di Padre Abdo. Facciamo una visita, insieme a Nawal e Padre Elias Majo al Convento di Deir el Saidi, dove risiede Pére Michael, una persona molto gentile e simpatica che abbiamo conosciuto io e Nawal durante una camminata nelle ore precedenti.

Il convento, in cui si organizzano ritiri spirituali e seminari religiosi, è a pochi minuti di macchina da Saint Sauveur e come St. Sauveur, è un posto magico, sereno, meraviglioso, circondato dal verde.

Salutiamo Pére Michael, che abbozza qualche parola in italiano, anche lui come Abuna Abdo ha passato un periodo di studi a Roma.

Prima di entrare Pére Abdo, Nawal ed io facciamo una camminata in ripida discesa (con conseguente salita) che ci porta ad una piccola chiesa, molto bella. Abuna Abdo intona un canto e i muri gli rispondono amplificando armoniosamente il suono. Provo una bellissima sensazione di pace.

Padre Abdo ci spiega che accanto alla chiesa c’è un Padre eremita che rimarrà per 50 giorni in ritiro spirituale. Contro ogni mia aspettativa Padre Abdo bussa alla porta per vedere se la persona che ha deciso di ritirarsi in solitudine per 50 giorni apre.

Ci fa entrare. Ai miei occhi un ambiente semplice e magico. Domando come vive, in cosa consiste l’esperienza di un eremita. Isolamento totale (se non per aprire la porta in rare occasioni a colleghi del clero). Niente comunicazioni con l’esterno. Lettura della Bibbia. Meditazione. Bere acqua e mangiare solo prodotti che offre la natura circostante.

Affascinante, non credo riuscirei per 50 giorni almeno non in questo momento.

Padre Abdo chiede se può dire una preghiera. La canta.

Ci congediamo.

Riprendiamo il nostro cammino, ora in salita ahimè. Si sentono degli ululati: Padre Abdo si assicura che siano lupi chiedendo ai diretti interessati che chiaramente rispondono in modo affermativo.

Sono sempre più convinta che alla carriera ecclesiastica avrebbe potuto sostituire con grande successo quella di cabarettista.

Un po’ affaticati (pensavo peggio in effetti) arriviamo al Convento. Entriamo. Incuriosite io e Nawal facciamo un giro della struttura. C’è tanta storia anche qui. Gli ambienti sono caldi, l’atmosfera è accogliente.

A cena gusto nuove pietanze, una specie di puré speziato. Un riso con la carne molto buono. Dei deliziosi fichi d’india completamente sbucciati da Padre Elias Majo che passa i primi minuti della cena a cercare di togliersi le spine rimastegli sulle mani.

All’abbondante cena segue una bella camminata. Non più per il sentiero scosceso, ma avanti e indietro nel piazzale su cui si affaccia il convento.

Pére Michael, Fadi (un insegnante di catechismo), Nawal ed io facciamo una ventina di vasche mentre si parla dell’Italia, Fadi dice che vorrebbe venire in Italia e chiede se ci sono donne per lui. Rispondo di sì, è pronto per partire.

Finita la camminata torniamo a Saint Sauveur.

Luoghi splendidi e sconosciuti.

Una serata fresca tra il verde e i lupi.

Una buona cena.

Lunedì 10 agosto

La sveglia alle 7:30 mi trova non particolarmente pronta. La colazione in compagnia di Monsignore Qais Sadiq, Nawal e Padre Abdo è “knafi”: una specie di pane “arabo”, forse più simile alla nostra spianata, farcito con formaggio zuccherato. Un inizio piuttosto energico, insomma.

Anche oggi approfitterò del programma previsto da GNRC e mi accoderò al fantastico gruppo. Prima breve tappa, il Castello Moussa: realizzazione dei desideri del signor Moussa, che da bambino venne picchiato dal maestro per aver espresso il sogno di vivere in un castello e tributo a una donna di nome Saideh, che lo avrebbe sposato solo se abbastanza ricco.

In realtà sembra una costruzione in stile Gardaland, con ponte levatoio e statue di cera meccanizzate che riproducono la vita tradizionale libanese e la scena in cui il maestro lo picchia per tarpare i suoi sogni. Maestro che non ha vissuto abbastanza a lungo per vedere come i sogni di qualsiasi bambino possano avverarsi.

Un po’ kitsch, ma divertente quando una volta finito il giro, il mitico signor Moussa ci accoglie per un caffé e canta per noi dandoci il benvenuto nel suo castello.

Seconda tappa: Moukhtara, capitale della regione dei Monti Chouf. In particolare un incontro con la curatrice di un Centro Sociale per adolescenti per presentare il progetto GNRC e confrontarsi con i ragazzi del paese. Il gruppo guidato da Monsignore Qais Sadiq spiega di cosa si tratta il programma, i ragazzi sono sempre molto attivi, partecipativi e desiderosi di un confronto anche con i ragazzi del posto, che inizialmente si mostrano un po’ restii. È molto bello vedere come le nuove generazioni siano aperte, propositive e attente, al contrario di quanto spesso viene espresso dal banale e generalistico senso comune.

Moukhtara è anche la residenza della famiglia Jumblatt, il cui palazzo in pietra risalente al XIX secolo domina la città e diventa la nostra terza tappa della giornata. Tre edifici, un giardino con cascate e piscina ornamentale e un hammam. Questa la maison di Walid Jumblatt, leader dei drusi – religione emanazione dell’Islam sciita caratterizzata da segretezza e chiusura verso altri credo – e della sua famiglia. Un giro veloce e una pausa nel salone pieno di ritratti di famiglia, anticipano la nostra partenza per St. Sauveur, dove i ragazzi prepareranno le valigie per la partenza l’indomani verso Marjayoun. Martedì e mercoledì visiteranno il sud e visiteranno la base dell’UNIFIL.

Prima della partenza ci porta in una biblioteca nel paesino di Joun. Qui incontriamo diversi ragazzi e dopo il rito di accoglienza (bevanda e dolce) si parla di GNRC, di ciò che fanno loro per la comunità. Di ciò che fa Père Abdo con e per i bambini a Saint Sauveur e al Foyer de l’Amitié e ciò che viene fatto anche in Italia.

Segue una breve visita a ciò che è rimasto della casa di Lady Hester Stanhope, eccentrica avventuriera inglese di stirpe reale, stabilitasi a Joun dopo aver intrapreso un viaggio nel Medio Oriente. Padre Abdo vorrebbe avviare un progetto per la ricostruzione di questa struttura da dedicare a un centro culturale.

È stato molto piacevole essere la “grande mascotte” del gruppo, nonostante spesso la lingua araba fosse un impedimento.

Partiranno domani e nell’indecisione sul seguirli o meno per i prossimi due giorni, penso al ruolo che potranno avere in futuro questi ragazzi.

Auguro a tutti loro di tenere questi incontri, questa esperienza come base per la loro vita così che ciò che hanno ascoltato e le persone che hanno incontrato possano rivivere nei loro racconti e nella loro attività nella direzione di “Learning to leave together“. Bonne chance.

Shukran a tutti i ragazzi, in particolare al mio traduttore preferito, e a Monsignore Qais Sadiq per la pazienza e la generosità.